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MCOMO SE SALVA UN MUCHAtHO ESPAÑOL 
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1 
N u e v a f o r m a de humor 

Por FRANCISCO TOLSADA 

V oy a contar una historia que, cún 
con sus trazos novelescos, en rea­
lidad encierra caracteres de tal 

frecuencia que hacen del hecho su­
ceso con atributos de normalidad. Son 
muchos, ciertamente, los casos similares 
a este que voy a narrar, pero, no obstan­
te, creemos que encierra cierta ejempla-
ridad provechosa y, desde luego, satisfa­
rá no pocas curiosidades, porque ¿quién 
no se habrá preocupodo, en estos últimos 
tiempos, de la suerte que habrán podido 
correr los muchachos españoles a quienes 
cupo la mala ventura de enfrentarse con 
la guerra civil figurando entre las filas de 
la España roja?... ¡Fueron tantos los que 
se vieron en tal trance! Y ser.ía injusto 
pensar que todos ellos, o siquiera la ma­
yoría, soportaran sobre sus conciencias 
hechos delictivos que purgar, motivodo-

. res de sanciones de tipo aflictivo; antes al 
contrario, la realidad dice que los más de 
ellos sólo pudieron servir los designios 
marxistas con las armas en la mano obli­
gados porlas circunstancias, pero sin sen­
tir en sus almas el rencor o el odio propi­
cio a consumar andanzas criminales du­
rante el caos, o, después de él, a mante­
nerse hoscos e impertérritos en una ani­
mosidad contra la España de Franco, que 
nunca sintieron, ni en los días del fragor 
de IQ lucha guerrera, ni mucho menOs 
una vez advenida la paz y con ella la 
posibilidad de enderezar sus vidas hQcia 
nortes más apetecibles a su condición de 
buenos hijos de España. 

Mi caso es cierto, que no producto de 
imaginación de escritor. Con la guerra, 
aquel zagal de-apenas dieciseis años, 
pero ya hecho hombre en la necesidad 
dura de «meterse» con la vida sjn apoyos 
ni tutelas, fué cor^siderado desde el pri-
njer rnomento por los mandos rojos como 
hombre útil para el servicio de armas y 
como tal miliciano recorrió.diversos fren­
tes de combate, cumpliendo con espíritu 
de manada el imperativo de la disciplina 
agria del mqrxismp, sin por ello dejar su 
espíritu enredado entre Jas_ pr-édicas de 
comisarios,xesponsables, propagandistas 
y agentes de los «clans» que la interna­
cional sovjetizante enviaba y educaba 
para su gran afán de adueñarse de Espa- • 
ña, y, sobre todo, del espíritu de la juven­
tud española. Sin duda las continuas de­
rrotas, la lección cruel de una realidad 
que llevaba a los rojos de deshcierto en 
fracaso y de desastre en derrota, en este 
muchacho y en tdntos como éLfué dejan­
do huella indeleble de justo menosprecio 
para sus jefes y moral triste de insoslayo" 
ble definitiva catástrofe de vencimiento. 
Y así, él vería llegar la hora de nuestro 
triunfo, más que con pena con alegría, 
aún más cierta cuando pudo convencerse 
de la patraña que se les quería hacer pa­
sar por verdad inconcusa de que no era 
España,-no eran los soldados de Frarico 
quienes a diario les inflingía a los rojos 
golpes de muerte, sinb las ayudas extra­
ñas, que de cierto nunca pudieron igua­
larse, ni en número ni en duración, o las 
que ellos, los rojos, hasta última hora es­
tuvieron recibiendo. Fueron los soldados 
de Franco, los españoles, los que día tras 
día les ganaron batallas y terreno; y esto 
que ya sospechaban los «milicianos for­
zosos» quedó patentizado en la hora en 
que, ya sin fuerzas para resistir y traicio­
nados por la bellaquería de sus jefes, hu­
bieron de rendirse las últimas unidades 
del campo rojo. 

Formando parte de ellas y con, el fusil 
en la mano fué encontrado mi «héroe». 
Y, naturalmente, de momento se vio inter­
nado en un campo de concentración, de 

allí sqlió por ser precisamente «uno de 
tantos», «uno del montón», sin perso­
nalidad acusada ni «sangre de víctimas 
inocentes en las manos»; se vio Hbre y 
pensó en enderezar su existencia, torcida 
sólo contra su voluntad; más, por su des­
gracia, el muchacho carecía de docu­
mentos de garantía, avales de crédito; era 
qasi un niño—niño sin amparo ni tutela — 
cuando la guerra le había llevado al lado 
rojo y salía de ese campo y esa guerra 
ya hombrecito, pero sin documentación, 
sin solvencia y sin oficio ni beneficio: el 
clásico «golfillo» madrileño. Y, como tai, 
en su Madrid se buscó el pan en lo que 
puede buscáiselo un honribre joven que 
no sabe trabajar más que poniendo a 
contribución eso: su juventud. Y se dedicó 
a subir maletas de los estaciones, tarea en 
la que, mal que bien, un día con otro, sa­
caba las tres, las cinco pesetillas, que le 
permitían comer lo preciso para no des­
fallecer de hambre. Dormir, dormía en 
una de esas instituciones benéficas desti­
nadas a está misión de verdaderocaridad 
y... dé allí le vino su suerte, porque una 
dé las acogidas habló por él a las protec­
toras del cobijo, subrayando la bondad 
del muchacho, bondad resignada, que 
no sabía de protestas y maldiciones, y 
que tenía él rebozo de la inteligencia 
despierta del golfillo que, por una suerte 
singular, en su vida de niño de triste des­
tino había conseguido aprender lo bas­
tante para no poderle calificar de anqi-
fobeló, y, en su esfera, tampoco de igno­
rante. 

El muchacho recibió ayuda material 
en los días de carencia absoluta,, y como 
consejo práctico el de ingresar en la Le­
gión. No, vaciló un mornento. Quizás 
más que ninguna otra cosa la animó a 
«engancharse-),la esperanza de poder — 
como tantos otros—convertir en realidad 
la promesa magnífica de redención total 
que encierra el cartel, enroJador anuncio 
de la posibilidad de llegar a ser un <̂ca-
ballero legionario», acicate de tantas vo­
luntades-.mozas, que,pasaron de lo ab­
yecto a lo heroico parcr bien suyo y de 
España, Y a la Legión se fué, y hete aquí 
que aquellas damas, en pago a mi mo­
desta ayuda para la pretensión del mu­
chacho, han venido hoy mismo a mos­
trarme una carta de este mozo recién 
ascendido a cabo, y en vías de lograr su 
sueño de hacerse hombre por sí mismo. 
Y dice en un párrafo, dedicado a su «ma­
drina»: *Séñora: Yo no tenía más pena 
que la dé haberme separado de ustedes, 
pero me dicen que probablemente voy a 
tener una licencia, antes de pasar a la 
gloriosa División Azul, que me permitirá 
ir a Madrid luciendo mi uniforme y mis 
galones. Yo no sé si ustedes se darán 
cuenta de loque es'esto para rñí. Yo les 
digo que estoy tan orgulloso,tan seguro..^ 
de mi mismo, tan convencido de que ya 
soy alguien, que ya tengo un nombre, y 
un puesto, y un honor, que me siento ca­
paz de las más grandes acciones. ¡Soy 
un caballero legionario! iSoy un soldado 
—- perdonen mi vanidad—, un buen sol­
dado de Franco! ¡Soy un hombre que 
siente el orgullo de saberse esgañoi, y 
español útil a su Patrio! ¡Ya vale la pena 
de vivir, señoras mías! Lo siento y lo digo 
porque creo que es la mejor nianera de 
dar gracias o Dios y a ustedes. Yo me he 
salvado y aquí conozco cada día a do­
cenas de muchachos que están en mi 
caso y que se han hecho hombres en 
gracia a esta «madre» de valor y honor 
qué tiene el Tercio; y estos muchachos 
ya saben gritar, conio se debe gritar, con 
conciencia y hombría, esos tres gritos que 

Y o no creo que en el mundo vaya 
quedando mucho hueco para el 
cultivo del- humorismo en gran 

escala. Por la misma razón que la 
tierra ha sido objeto de aprovechamiento 
hasta el límite, llegándose a convertir 
todas los «pelouses» europeas en campos 
espléndidos de tubérculos y todos los a-
némicos jardinillos de las villas familiares 
«weel<-end», en frondosos huertos de le­
chugas y tomates, el espacio espiritual 
que años atrás restaba, después de aten­
der las más elevadas funciones intelec­
tuales, dedicado ol deporte del humor, 
se ha ido achicando con manifiesta ur­
gencia, para dejar sitio al cultivo de las 
más graves preocupaciones del momento. 

El humor es planta de climas y tierras 
espirituales serenos,consecuencia de bue­
nas digestiones, producto, las más de las 
veces, del escape furtivo y natural, de un 
gran potencial energético, almacenado 
en ciertas zonas del espíritu y en ciertos 
espíritus, puesto a presión, eso sí, por la 
vulgar materia incoercible, por el buen 
vivir, por la serena, fen fin, delicia de un 
nuevo concepto de la «sophrosine». 

Humor, por ejemplo, es el chorrito de 
vapor que la locomotora deja escapar 
antes de la partida, que es como un sa­
tisfecho respiro y anuncio de que todo 
marcha bien en las entrañas. También lo 
es la paradoja del serio y doctoral pro­
fesor de Metafísica, tras un buen almuer­
zo, amenizado por todas las ontelegías 
posibles. . 

Por otra parte, el humor es cpnsecuen 
cia también del contraste que natural­
mente se produce entré lo ambicionado 
y lo posible. En ese desnivel entre lo uno 
y lo otro, se produce un desequilibrio, en 
donde se suele perder toda noción de 
seriedad'y de serenidad. 

El mundo de hoy no es clima de humor 
ciertamente y cuando algún hecho toma 
perfiles o dimensiones humorísticas no 
deja de ser un hecho de excepción. Y que 
ello es así no'cabe la menor duda. Lo 
prueba, entre otros fenómenos, por ejem­
plo, la .mudez sospechosa de Bernard 
Shav/, exponeníe máximo de la capaci­
dad que el hombre tiene para'sentirse 
feliz en momentos que evidentemente no 
son estos que nos ha tocado viyir. Ber­
nard Shov/ lo representaba todo en la 
unión Jack. Era, como si dijéramos, el 
hombre indispensable en todo el mundo 
anglo-sajón para llevar a buen término 
una perfecta comida. Para que elaros-
beef» se comportase dentro del estómago 
como es decoroso que se comporte era 
necesaria la alada presencia de una frase 
o de una anécdota Sabrosa del humorista 
irlandés, tanto por lo menos como la bue­
na rociada del mejor vino español. Más 
hoy, ya lo ven ustedes, Bernard Shav/ no 
representa nddo, ni en Inglaterra, ni para 
el mundo qUe seguía sus gestos antes, 
con el detalle que un banquero puede 
poner en ¡a marcha de las cotizacio­
nes. 

Y es natural. Sus decires agudos, si es 
que aún le quedan ganas de tenerlos, no 

llegan a la categoría de necesidad pú­
blica, como antes, ni llegan-a poseer la 
virtualidad convincente de un antiaéreo 
o de un mastodonte acorazado, ni mucho 
menos, sus palabras pueden llegar a con­
seguir que Rommel, por ejemplo, tenga la 
cortesía de quedarse en Agedabio, sin as­
pirar a eso que en realidad no tiene más 
importancia que la de los críticos milita­
res le quieren dar; me refiero al Canal de 
Suez... 

El humorismo en Inglaterra ha quedado 
hoy por hoy como estatificado, como na­
cionalizado en si Ministerio de Propagan­
do y particularmente reservado o mister 
Churchill, cuando éste se ve precisado a 
convencer a su país y a los países que lu­
chan por su país, de que lo sucedido, ha 
sucedido o pesar de que no debía suce­
der y a Irotar de inyectar a los impacien­
tes del segundo frente, tranquilidad, que 
es la madre de la victoria definitiva, se­
gún dicen. 

Sin embargo, y aquí está el hecho ex­
cepcional a que antes me refería, aún 
quedan en el mundo, por lo visto, perfec­
tos ejemplares de humor. Nos lo ha con­
todo Jacinto Miquelarena desde Buenos 
Aires. En el caso de ese argentino inefa­
ble, para quien al parecer el mundo se 
ha hecho demasiado chico o excesiva­
mente incómodo o él es un ente con de­
masiadas pretensiones. El hombre no ha 
encontrado con toda evidencia, un lugar 
en el recóndito Pacífico donde se pueda 
vivir con relativa tranquilidad, una de 
esas islas que nos ha popularizado el 
cine, sobre el fondo de una música senti­
mental y lejana de instrumentos vernácu­
los, y no se le ha ocurrido otro idea me­
jor que la de construirse un yate—el Legh 
II, se llama — con objeto de flanear por 
los mares, haciéndose el distraído, como 
esos eternos paseantes que discurren su 
aburrimiento por la acera izquierda de la 
Calle de Alcalá, en Madrid. Su propósito 
no es otro que el de alejarse del zumbido 
de los cañonazos, del ronroneo de los 
motores de aviación, de los discursos de 
Rooseveit, de las estridencias de la pro­
paganda organizada. De buscar un sitio 
en alta mar, en fin, donde su. yate pueda 
anclar mecido por las olas del trópico y 
por los vientos alisios. Claro es que ha 
cometido 1q gran torpeza de proveerse 
previamente de un aparato de radio y la 
soledad que busca le resultará muy rela­
tiva. Eso sin contar que los actuales in-
quilinos del Océano, que son los más mo­
lestos que un propietario pueda concebir, 
pues esto? han llegado a ser tan exigen­
tes, que la falta de cualquier requisito, al 
parecer, intrascendente, puede dar con 
los huesos de Vito Dumas, que así se lla­
mo el nuevo humorista, en la comisaría 
de Gibraltar, por ejemplo, o lo que es 
p«or, en lo de Malta, para llegar a la cual 
el camino es excesivamente molesto. 

Porque no creo que en una época de 
sensibilidad irritable, hiperestesuada, se 
provea fácilmente de «navicerts» a una 
mercancía tan peligrosa como es el hu­
morismo. 

son toda nuestra vida, toda nuestra ilu­
sión: «España, Franco y la Legión». ¡¡Lo 
que más vale bajo el cielo y en el mun­
do!!» 

Quizás no merecía la pena de que yo 
contara esto, pero... ¡Ensancha tanto el 
espíritu comprobar que no todo se ha 
perdido, y que aún entre lo que parece 
más bajo, más insensible, pueden darse 

casos como éste, en que un hombre se 
gana para sí mismo^y para la Patria sólo 
al influjo de esa gran «madre»'de verda­
deros héroes que és nuestra fecunda, in­
marcesiblemente gloriosa Legión, ó la 
que tonto debe España sin que nunca se 
agote su venero de inestimables altos, 
salvadores y nobles servicios! 

(De la «Hoja del Lunes», de Madrid.) 
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